Archivos diarios: 9/09/20

57 EN EL UMBRAL DE LA MUERTE


57 IMITAR A JESUS ES EL EJEMPLO QUE SALVA

Y al día siguiente… El amplio taller de carpintería ha sido convertido en dormitorio. Con lechos bajos que han sido colocados junto a las paredes.

Y los discípulos están cenando en el gran banco que sirve de mesa.

Los apóstoles hablan entre sí y con el Maestro.

Judas de Keriot, pregunta:

–    ¿Vas de veras al Líbano?

Jesús responde con firmeza:

–    No prometo nunca, si no voy a cumplir.

Y en este caso lo he prometido dos veces: a los pastores y a la nodriza de Juana de Cusa.

He esperado los cinco días que le había dicho y he añadido aún hoy por prudencia. Pero ahora parto. 

Será un largo camino, aunque usemos la barca hasta Betsaida. No obstante, será para mi corazón motivo de gozo saludar también a Benjamín y a Daniel.

Ya ves qué almas tienen los pastores. ¡Oh!, merece la pena ir a honrarlos; efectivamente, ni siquiera Dios mengua honrando a un siervo suyo, antes bien acrecienta su justicia.

Apenas salga la luna, partiremos. El camino será largo; aun cuando usemos la barca hasta Betsaida. 

–    ¡Con este calor!

¡Apenas comienza el verano!  ¡Mira lo que haces! Lo digo por Ti.

–    Las noches están menos sofocantes.

El sol estará un poco más en León y las tormentas hacen menos abrasador el calor.  Además, os lo repito: no obligo a nadie a venir.

Todo es espontáneo en mí y en torno a mí. Si tenéis otras ocupaciones o si os sentís cansados, quedaos. Nos volveremos a ver después.

–       Eso, Tú lo has dicho.

Yo tendría que ocuparme de asuntos de mi casa. Llega el tiempo de la vendimia y mi madre me había rogado que viera a algunos amigos… Ya sabes que yo soy el hombre de mi casa y cabeza de la familia.

Pedro rezonga:

–       Menos mal que se acuerda de que la madre es siempre la primera después del padre.

Sea que Judas no oiga o no quiera oír, no da señales de comprender lo que ha dicho Pedro.

A quién por otra parte, Jesús refrena con una mirada. Mientras que Santiago de Zebedeo, sentado junto a Pedro, le jala el vestido para hacerlo callar.

Jesús dice:

–    Ve pues, Judas. Comprendo que debes ir. No hay que faltar a la obediencia a la madre.

–    Me voy al punto, si me lo permites. Llegaré a Naím a tiempo para encontrar hospedaje. Adiós, Maestro. Adiós, amigos.

Jesús le dice:

–    Sé amigo de la paz y merece tener a Dios siempre contigo. ¡Adiós!

Todos le saludan con un gesto simultáneo.

No hay ninguna aflicción al verlo partir. Al contrario…

Pedro, para que no se arrepienta, le ayuda a apretar las cintas de su alforja y a ponérsela. Lo acompaña hasta la puerta del huerto y se queda en el umbral para verlo partir.

Y cuando ve que se ha alejado hace un gesto de alegría y de irónico saludo. Y regresa restregándose las manos. No dice nada. Pero ya lo ha dicho todo.

Los que lo vieron, ríen para sus adentros.

Pero Jesús no lo advierte, porque está mirando fijamente  a su primo Santiago, que se ha ruborizado y entristecido, dejando de comer sus aceitunas.

Le pregunta:

–   ¿Qué te pasa?

Santiago de Alfeo contesta:

–    Has dicho: “No se debe desobedecer a la madre…”. ¿Y nosotros entonces?

–   No tengas escrúpulo. Como línea de conducta así es.

Cuando uno no es más que hombre y más que hijo. Pero cuando está uno cerca de otra naturaleza y de otra paternidad, no. 

Ella es más sublime si se le sigue según órdenes y deseos. Judas llegó primero que tú y que Mateo. Pero está muy atrás todavía. 

Es necesario que se forme. Y lo hará muy despacio. Tened caridad con él. ¡Tenla, Pedro! 

Pedro responde:

–    ¡Oh, Maestro! ¡Me es tan difícil con él…!

–    Lo comprendo, pero te digo: ten caridad. Soportar a las personas difíciles es una virtud. ¡Úsala!

–    Sí, Maestro… pero, cuando lo veo tan… tan…

Bien, cállate, Pedro, total… Tú comprendes. Tengo la impresión de ser una vela que está demasiado tirante por el viento… Crujo, me hace crujir este esfuerzo, y se me rompe siempre algo…

Ahora bien, Tú sabes, bueno… no sabes, porque como barquero no vales nada… Por tanto te lo digo yo: si a una vela, por demasiada tensión, se le rompen todas las amarras, te juro que le da un voleo tal al inexperto barquero, que lo atonta…

Bueno, pues yo siento que corro el riesgo de que se me rompan todos los lazos y entonces… Es mejor, sí, que de vez en cuando se vaya él.

Así la vela, faltándole el viento, se calma, y a mí me da tiempo de reforzar las amarras.

Jesús sonríe y mueve la cabeza, compadeciendo al justo y sanguíneo Pedro.

Un estrépito de cascos herrados y un vocerío de chicos llega de fuera.

–      ¡Aquí es! ¡Aquí es! ¡Para, hombre!

De pronto en el umbral de la calle, se asoma el cuerpo negro y sudoroso de un caballo; del que se apea un jinete que se precipita como un bólido y se postra a los pies de Jesús. Los besa con adoración.

Todos lo miran asombrados.

Jesús pregunta:

–           ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

El hombre contesta:

–           Soy Jonathán.

Responde un grito de José, que, por estar sentado detrás del alto banco y por lo fulminante de la llegada, no ha podido reconocer al amigo.

El pastor corre hasta el hombre postrado:

–    ¡Tú! ¡Si eres tú!…

–    Sí. Adoro a mi Señor amado.

Treinta años de esperanza ¡Oh, larga espera! que florecen ahora como flor solitaria de agave; y florecen en un instante, en un éxtasis feliz.

Tanto más feliz aún que aquél, lejano. ¡Oh, mi Salvador!

Mujeres, niños y algún hombre, entre los cuales el buen Alfeo de Sara, que tiene todavía un pedazo de pan y queso en la mano, se arremolinan en la entrada y hasta dentro de la espaciosa estancia.

Jesús dice:

–    Levántate Jonathán. Estaba a punto de ir a buscarte. También a Benjamín y a Daniel.

–    Lo sé.

–    Levántate para darte el beso que he dado a tus compañeros.

Jesús se inclina y lo levanta para besarlo. 

Jonathán está muy conmovido:

–     Lo sé. –repite el  viajero robusto; bien parecido y lujosamente vestido- Lo sé.

Con gran emoción continúa:  

Ella tenía razón. No era delirio de agonizante. ¡Oh, Señor Dios! ¡Cómo te ve el alma y cómo te siente cuando Tú la llamas!

¡Oh, no os burléis de un hombre dichoso, vosotros que escucháis! ¡Dichoso y angustiado hasta obtener tu “Voy”! Ya sabes que estaba de viaje con la patrona moribunda.

¡Qué viaje! De Tiberíades a Betsaida fue bueno; pero luego, dejada la barca y tomado un carro, a pesar de haberlo acondicionado lo mejor que podía, fue una tortura. Se viajaba despacio y de noche, pero ella sufría.

En Cesárea de Filipo estuvo a punto de morir por los vómitos de sangre. Nos detuvimos…

A la tercera mañana, hace siete días, me manda llamar. De lo blanca y agotada que estaba, parecía ya muerta. Pero cuando la llamé abrió sus dulces ojos de gacela agonizante y me sonrió.

Me indicó con la manita helada que me inclinase, porque tiene sólo un hilo de voz y me dijo: “Jonatán, llévame a casa; pero inmediatamente”. ¡OBEDECE!

Era tan grande el esfuerzo de su orden, ella que es siempre más dulce que una buena niña, que se le colorearon las mejillas y durante un momento, recobraron el fulgor sus ojos. Continuó diciéndome:

“He soñado con mi casa de Tiberíades. Dentro estaba Uno con rostro de estrella, alto, rubio, con ojos de cielo y una voz más dulce que sonido de arpa. Me decía: “Yo soy la Vida. Ven. Vuelve. Te espero para dártela”. “

Jonathán quiero ir” Yo decía: “¡Pero, patrona!… ¡No puedes! ¡Estás mal! Ahora, cuando estés mejor, veremos”.

Lo consideraba delirio de moribundo. Pero ella se echó a llorar y luego…

Es la primera vez que lo ha dicho en estos seis años que la tengo como patrona. Estaba enojada, se sentó; ella, que no tiene fuerzas para nada. Y luego me dijo: “Siervo, lo quiero. Yo soy tu patrona. ¡OBEDECE!”

Y cayó envuelta en sangre. Creí que moría… Y me dije: “Démosle gusto. ¡Muerte por muerte!…

No sentiré el remordimiento de no haberla complacido al final, después de haber querido hacerlo siempre”.

¡Qué viaje! No quería descansar ella, aparte de las horas entre tercia y sexta. Casi he matado a los caballos para abreviar. Hemos llegado a Tiberíades esta mañana a la hora de nona.

Ester me ha referido… Entonces he entendido que eras Tú quien la había llamado, porque coincidían la hora y el día en que Tú prometías un milagro a Ester y te aparecías al espíritu de mi patrona.

Ha querido proseguir de inmediato y a mí me ha mandado adelante… ¡Oh, Salvador mío! Jesús, Salvador y Mesías nuestro, he venido a rogarte que vengas conmigo.

Jesús responde:   

–     Voy enseguida. La Fe merece premio. Quien me desea me tiene. Vamos.

–     Espera. He arrojado mientras venía una bolsa a un joven, diciendo: “Tres, cinco, los asnos que queráis, si no tenéis caballos; rápido a la casa de Jesús”.

Estarán para llegar. Así abreviaremos. Espero encontrarla cerca de Caná. Si al menos…

–     ¿Qué, Jonathán?

–      Si al menos estuviera viva…

–     Viva está. Pero, aunque estuviese muerta, Yo soy Vida. ‘Aquí está mi Madre.

La Virgen se acerca, seguida por María de Alfeo

Y pregunta:

–     Hijo, ¿Te vas?

–     Sí, Madre. Voy con Jonathán. Ha venido. Sabía que podría dártelo a conocer. Por eso he esperado un día más.

Jonathás cruza las manos sobre el pecho y la saluda inclinándose profundamente. Luego se arrodilla y besa la orla de su vestido, diciendo:

–           Te saludo, Madre de mi Señor.

Alfeo de Sara dice a los curiosos:

–     ¿Qué decís a esto? ¿No deberíamos avergonzarnos de ser sólo nosotros quienes no tenemos Fe?

Un estrépito numeroso de cascos se oye en la calle. Son los borricos. Pareciera que son todos los de Nazaret; y son tantos, que bastarían para un escuadrón.

Mientras Jonatán escoge los mejores y contrata, pagando sin escatimar y toma consigo a dos nazarenos con otros borricos,

por precaución a que algún animal por el camino, pierda las herraduras y para que puedan volver con toda esta rebuznadora recua.

María y la otra María ayudan a cerrar sacos y talegos.

María de Alfeo dice a sus hijos:

–     Dejaré aquí vuestras camas y las acariciaré… Me parecerá estaros acariciando a vosotros.

Sed buenos, dignos de Jesús, hijos… y yo… yo me sentiré feliz…» y mientras dice esto vierte gruesos lagrimones.

María ayuda por su parte a su Jesús y lo acaricia con amor, haciendo mil recomendaciones y encargos para los otros dos pastores libaneses, porque Jesús declara que no volverá hasta encontrarlos.

Se ponen en marcha. Ha caído la tarde y el cuarto creciente de la Luna se alza ahora.

A la cabeza va Jesús con Jonathán; detrás, todos los demás.

Mientras están en la ciudad van al paso, porque la gente se arremolina. Pero en cuanto salen van al trote, en una caravana sonora de cascos y cascabeles.

Jonathán explica:

–     Está en el carro con Ester. ¡Oh, patrona mía! ¡Qué alegría, hacerte feliz!

¡Llevarte a Jesús! ¡Oh, mi Señor! ¡Tenerte aquí, a mi lado! ¡Tenerte!… Tienes justamente el rostro de estrella que ella te ha visto, y eres rubio y con ojos de Cielo. Y tu voz es realmente un sonido de arpa…

¡Oh, pero tu Madre!… ¿La vas a llevar a la patrona un día?

–     Irá la patrona a Ella. Serán amigas.

–     ¿Sí?… Sí, puede serlo. Juana está casada y ha sido madre, pero tiene un alma pura como una virgen. Puede estar junto a María bendita.  

Entonces Jesús vuelve su rostro al escuchar una carcajada fresca de Juan, a la que hacen coro los demás…

Pedro explica:

–    Soy yo, Maestro, el que hago reír. En la barca estoy más seguro que un gato. Pero aquí arriba, ¡Parezco un barril de madera suelto en el puente de una nave, con el viento del sudoeste!

Jesús sonríe y lo anima prometiéndole que pronto terminará el trote.

Pedro contesta:

–    ¡Oh! No importa. Si los muchachos se ríen, no hay nada de malo. ¡Vamos! Vamos a hacer feliz a esa buena mujer.

Después de un rato, otra explosión de risas hace que Jesús voltee una vez más.

Pedro exclama:

–    ¡No! Esto no te lo digo, Maestro. Aunque pensándolo bien… ¿Por qué no? Sí que te lo digo…

Decía yo: ‘Nuestro supremo primer ministro, se roerá las manos cuando sepa que no estuvo cuando tenía que hacerla de pavo real, cerca de la dama’

Todos se ríen.

Y Pedro continúa: 

–     Pero así es. Estoy seguro que si hubiera sabido, no hubiera habido viñedos que cuidar.

Jesús no contradice.

Se recorre rápido el camino sobre estos borriquillos bien nutridos. Con el claro de luna dejan atrás Caná.

Jonathán dice:

–     Si me permites, te precedo. Paro el carro. Los movimientos bruscos la hacen sufrir mucho.

–     Ve, sí.

Jonatán pone el caballo al galope.

Siguen y siguen bajo la luz blanca de la Luna.

Luego aparece la forma oscura de un voluminoso carro cubierto, parado en el borde del camino.

El asno en que va Jesús, instigado por Él, alcanza un pequeño galope sesgado.

Jesús llega al carro. Se apea.

Jonathán anuncia:

–     ¡El Mesías!

La anciana nodriza se arroja del carro al camino, del camino al polvo.

Y suplica:

–     ¡Oh, sálvala! Se está muriendo.

–     Aquí estoy.

Y Jesús sube al carro, donde hay extendido, un considerable número de almohadones y sobre ellos un cuerpo macilento.

Hay un farolito en un ángulo y copas y ánforas. Y una joven criada llorando, está secando el sudor helado de la agonizante.

Jonatán acude con uno de los faroles del carro.

Jesús se inclina hacia la mujer decaída, verdaderamente moribunda.

No hay diferencia entre el candor del vestido de lino y la palidez, incluso ligeramente azulada, de las manos y del rostro esqueléticos.

Sólo las pobladas cejas y las largas pestañas negrísimas proporcionan un color a ese rostro de nieve.

Ni siquiera tiene ya ese rojo infausto de los tísicos en los pómulos descarnados. Los labios, semiabiertos por el respiro dificultoso, son apenas una sombra de un rosa violáceo.

Jesús se arrodilla a su lado y la observa. La nodriza le toma una mano y la llama, pero el alma, ya en los umbrales de la muerte, no oye nada.

Habiendo llegado los discípulos y los dos jóvenes de Nazaret, se agolpan en torno al carro.

Jesús pone una mano sobre la frente de la moribunda, la cual un momento abre los ojos nublados y vagos para volver a cerrarlos luego.

Esther gime:

–     Ya no oye nada – Y llora con más fuerza.

Jesús hace un gesto:

–     Madre, oirá. Ten fe.

Y luego llama:

–     ¡Juana! ¡Juana! ¡Soy Yo! Soy Yo quien te llama. Soy la Vida. Mírame. Juana.

La moribunda abre con una mirada más viva sus grandes ojos negros y mira al rostro que hacia ella se ha inclinado.

Manifiesta un movimiento de alegría y una sonrisa.

Mueve despacio los labios: una palabra que no llega a adquirir sonido.  

Y jesús la interpela:

–     Sí, Yo soy. Has venido y Yo he venido, a salvarte. ¿Puedes creer en mí?

La moribunda asiente con la cabeza.

Toda la vitalidad está concentrada en la mirada así como también toda la palabra, no pudiendo expresarla de otra manera.

–     Pues bien…

Jesús, aunque permanezca de rodillas y con la izquierda sobre la frente de ella, se endereza y toma el aspecto de milagro.

Y dice con autoridad:

–     Pues bien, Yo lo quiero, queda curada, levántate.

Quita la mano y se pone en pie.

Una fracción de minuto y Juana de Cusa, sin ningún tipo de ayuda, se sienta, emite un grito…

Y se arroja a los pies de Jesús gritando con voz fuerte y dichosa:

–     ¡Oh, amarte, toda mi Vida! ¡Para siempre! ¡Tuya! ¡Para siempre tuya!

¡Nodriza! ¡Jonatán! ¡Estoy curada! ¡Rápido! ¡Corred a decírselo a Cusa! ¡Que venga a adorar al Señor!

¡Oh, bendíceme, sigue haciéndolo, sigue, sigue! ¡Oh, mi Salvador!

Llora y ríe besando los indumentos y las manos de Jesús.

–     Te bendigo, sí. ¿Qué más quieres que te haga?

–     Nada, Señor. Sólo quererme y dejar que yo te quiera.

–     ¿Y no querrías un niño?

–     ¡Oh, un niño!…

En tus manos lo dejo, Señor. Yo te abandono todo: mi pasado, mi presente, mi futuro. Te debo todo, todo te doy. Da Tú a tu sierva lo que consideres mejor.

–     Entonces, la vida eterna. Sé feliz. Dios te ama. Yo me marcho. Te bendigo y os bendigo.

–     No, Señor. Quédate un tiempo en mi casa, que ahora es realmente rosal florido. Permíteme que vuelva a ella contigo…

¡Dichosa de mí! –     Voy. Pero tengo a mis discípulos.

–     Mis hermanos, Señor. Juana tendrá, tanto para ellos como para Tí, comida, bebida y todo tipo de refrigerio.¡Concédemelo. 

–     Vamos. Que se regresen los burros, seguidnos a pie.

El camino ya es poco. Iremos lentamente para que podáis seguirnos. Adiós, Ismael y Aser. Despedidme una vez más de mi Madre y de mis amigos.

Los dos nazarenos, estupefactos, parten con sus rebuznadores asnos, mientras el carro emprende el retorno con su carga de alegría, ahora.

Detrás van los discípulos en grupo comentando el hecho.